1980 Haziranıydı gazeteciliğe başladığımda. 30 yılı aşkın bir süredir bu meslekteyim.  Haberlerin peşinden koştum; söyleşiler yaptım; kitaplar yazdım; haber müdürlüğünde bulundum; bunca yıldır hep gazetecilik faaliyetleri içinde oldum. 1 Nisan 2010'dan bu yana Hürriyet gazetesinin Okur Temsilcisi (Ombudsman) olarak görev yapıyorum.

Faruk Bildirici


 YAHU BİR GÜZEL ÜTÜLÜYOR Kİ DONLARIMI SORMA
 26 Nisan 2001, Perşembe
 

KIRLANGIÇ YUVASI/21

YAHU BİR GÜZEL ÜTÜLÜYOR Kİ DONLARIMI SORMA

Döküntü araba, aksırıp tıksırarak girdi karanlık sokağa. Şoför, arabayı susturduktan sonra müşterisinden cep telefonunu istedi. ``Nazife biz geldik.'' Telefonu geri verirken, dişleri göründü. ``17-18 yaşında. Beğenmezsen geri gönder.''

Birkaç dakika bile geçmedi. Genç bir kadın girdi arabaya. Hiç vakit geçirmeksizin, elini adama doğru uzattı. ``Para'' dedi. Müşterisinin kararsız kaldığını gören şoför, çıkıştı. ``Hadi versene parayı, oynamak olmaz bu işte...''

Tereddüdü, kadının yüzünü görememektendi. Gerçekten 17-18'lik miydi? Güzel miydi? Anlayamamıştı. ``Işığı açsan da bir görsek'' diyecekti. Ağzını açıp, birşey söyleyemedi. Elini cebine atttı. 50 dolar çıkarıp, kadına uzattı.

Parayı alan kadın, kapıyı açıp indi arabadan. Karanlıkta kayboldu. Şoför, ``Merak etme'' dedi. ``Parayı annesine verip gelecek.'' Sistemi iyi bilen şoför kendinden emindi.

Müşterisi ise tedirgindi. Boğuk sesli, asker kaçağı gibi kısa saçlı ve karanlık yüzlü şoför ona güven vermiyordu. Ses çıkarmadı. Sigarasından derin bir nefes çekti, ateşin kızıllığı yüzünü aydınlattı. 

Kadının, karanlığı delerek dönmesi fazla zaman almadı. Gecenin ücretini garantiye alan kadın hemen işe koyuldu:

- Aşkımmm, neydi senin adın?

- Ahmet...

- Benim adım da Nazife.

Şoför, konuşmalarını böldü. ``Nereye gidelim?'' Adam, Nahçıvan'a yeni gelmişti. Gidilebilecek otelleri bilmiyordu. Kadın karar verdi. ``Azer Otel eyidir.''

Şoför, kontak anahtarını çevirdi. Motor bir iki tıkırdadıktan sonra yeniden sustu. Esaslı küfürlerin de katkısı olmayınca şoför, kapıyı açtı. ``Merak etmeyin o şimdi çalışır.'' İnerken, bir daha küfretti. En az 15 yıllık bir Murat 124'tü arabası. Gece gündüz birlikte olduğu arabasıyla çekişmeli bir dostluk kurmuştu. Kızsa da güveniyordu ona. O akşam çalışmayabileceği ihtimalini bir an bile aklına getirmiyordu...

Bir eli direksiyonda, öbür eli kapının kenarında itti arabasını. Üç beş metre ilerleyince iri gövdesinden beklenmeyecek çeviklikle koltuğa atladı, kontağı çevirdi. Araba çalışınca dünyalar onun oldu. ``Heh heh, men dememiş miydim işler diye?''

Araba hareket edince kadın iyice sokuldu. Otele varana kadar da ne şoför konuştu, ne de arkadakiler...

Bahçe içinde, iki katlı, rengarenk ışıklarla süslü bir yapıydı otel. Şoför, arabada beklemelerini söyledi. Koşarak gidip geldi. Müjdeyi verdi, ``Tamam yer varmış.''

Kadın, alt kattaki restorana doğru ilerlerken adam taksi parasını veriyordu. Şoför, uzatılan paraya bakmadı bile. ``10 dolar da komisyon alırım.'' İkinci hizmetinin de karşılığını istiyordu.

``Eh, başa gelen çekilir.'' Çıkardı verdi Ahmet. Kapının önünde bekleyen kadına yetişti. Nihayet, o geceyi birlikte geçirmeye hazırlandığı kadını gördü. 20'lerindeydi. İlk dikkati çeken, siyah dantelli çorabıydı. Bacaklarına vücudundan çok güveniyordu belki de. Yakası geniş oyulmuş siyah elbisesi ise çorabının tersine dümdüzdü...

Ahmet, gözleri restoranın loşluğuna alıştıktan sonra etrafını taradı. Kendisini yabancı hissetmesi için neden yoktu. Hemen her masada sarmaş dolaş bir çift oturuyordu. Bir Azeri kadın, bir Türk erkeği.

Sanırsınız orkestra ``Nahçıvan-Türkiye dostluk gecesi'' konseri veriyordu. Bir erkeğin, kollarıyla belini saramayacağı kadar şişman olan şarkıcı kadın her iki ülkeden hareketli şarkılar söylüyordu.

Her şarkı sırasında pistte en az iki çift dans ediyordu. Azeri kadınlar, Türkiye'de olsa yerinden bile kıpırmayacak olan erkekleri, çekiştirerek piste çıkarıyorlardı. Hünerlerini kadınlara gösterme merakı mı, yoksa alkol denizinde yüzmelerinin etkisi mi, bir güzel döktürüyorlardı.

Ahmet de ayak uydurdu ortama. Halay çekti, dans etti. İlerleyen saatlere kadar doyasıya eğlendi. Gecenin sonunda sahne, Iğdırlı bir işadamı ile kısa saçlarıyla liseli kızları çağrıştıran tombul kıza kaldı.

Gözlerini ayırmadan bir gecelik çiftin Kazaska oynamasını izleyen Ahmet, müzik ara verince, kadına işaret etti. Son votkalarını yuvarlayıp kalktılar.

O an üç çiftin daha kalkma hazırlığı yaptığını farketmedi. Kadının beline sarılıp kapıya yöneldi. Otel bölümüne çıkan demirden yapılmış sarmal merdivenin önüne geldiğinde öbür çiftler de restorandan çıkmıştı bile.

Sırayla ``aşk'' merdivenini tırmanmaya başladılar. Eşine zor rastlanır bir sahneydi. Dört erkeğin dördü de kadınlara sarılmıştı. Dördü de sabırsız bir acelecilik içindeydi.

Kısa boylu geniş omuzlu erkeğin, kalın bacaklarına aldırmadan iki karış uzunluğunda pileli etek giymiş uzun boylu sarışın kadının beline sarılmak için harcadığı enerji ise görülmeye değerdi. Kadınlar kıkırdamıyordu, aksine alabildiğine ciddi bir havadaydılar.

Son çiftin de merdivenlerin sonunda kaybolmasının ardından odaların pencereleri birkaç saniye arayla aydınlandı. Sonra birer birer yeniden karanlığa gömüldü odalar...

Ertesi gün yalnız uyandı Ahmet. Şoför erkenden gelip evine götürmüştü kadını. Ahmet, zevkle gerindi. Güçlükle kalktı, Nahçıvan'da bir ay önce açtığı ``Türk Lokantası''na gitti. Küçük bir bahçe içinde beton portakal biçiminde yapılmış lokanta, o sabah ona daha şirin göründü.

Nahçıvan gecelerinin tadını almıştı bir kere. Sonraki haftalarda her gece olmasa da iki üçü gecede bir otellerde tanımadığı kadınlarla gecelemeye başladı. Aylarca böyle sürdü.

O günlerden birinde lokantaya gelen bir kadın, Ahmet'in yaşamını değiştirdi. Naile, Azerbaycan ordusunda yüzbaşıydı. Dostlukları hızla ilerledi, birlikte olmaya karar verdiler.

Ahmet, Batman'da bir eşi ve yedi çocuğu olduğunu gizlemedi. ``Seninle imam nikahıyla evlenebilirim'' dedi. Naile de kendi koşulunu açıkladı:

- Bak, Nahçıvan'da senin için kadın çok, benim için de erkek. Başka birine ilgi duyarsan, onunla birlikte olursan senden ayrılırım.

Dobra konuşmasına daha çok sevindi. O da Doğulu bir erkek olarak başka türlüsünü kabullenemezdi zaten.

Evlenmeden önce Batman'a telefon etti. Önce ağabeyine açıkladı durumunu. ``Ya otellerde telef olacağım ya da evleneceğim.'' Ağabeyinden sonra karısının da olurunu aldı. ``Yedi çocuğumun sevdiği kadını ben de sevmek mecburiyetindeyim'' demişti kadın. Zaten başka ne diyebilirdi ki?

Ahmet, Naile'ye imam nikahı kıydı, bir ev tuttu. Nahçıvan gecelerinden tamamen koptu. Naile kısa zamanda asıl eşi durumuna geldi, Ahmet ilk eşini sadece ``Çocuklarımın anası'' olarak anmaya başladı. 

Yazın, işleri düzene girince, yeni karısını Batman'a götürdü. Karısıyla, çocuklarıyla tanıştırdı. Büyük oğlu, ikinci gün onu kahveye çağırdı. ``Baba, bu kadın senden 20 yaş küçük. Ne buldun bu kadında Allah aşkına?'' Suçlayan gözlerini babasına dikip, sustu.

Oğlunun suçlayan bakışları altında ezilen Ahmet. ``Bak bana'' dedi, saçlarını gösterdi. ``54 yaşındayım. Ama bak yeniden saçlarım çıkmaya başladı. Gençleştim.'' Oğlu sessizce dinliyordu, Ahmet devam etti;

- Annen eve gidince bir gün bile ayaklarımı yıkadı mı? Bu kadın eve girer girmez çoraplarımı çıkarıyor, ayaklarımı bir güzel yıkıyor, tırnaklarımı kesiyor.

Ahmet'in gözlerinin önüne Naile birlikte geçirdiği o keyifli dakikalar gelmişti. Yüzüne tatlı bir gülümseme yayıldı:

- Yahu öyle güzel ütülüyor ki donlarımı, sorma. Ben bu yaşa geldim, anan hiç donlarımı, atletlerimi ütüledi mi?

``Yatak hikayeleri'' anlatsa oğlunu bu kadar şaşırtamayacağı kesindi...

26 Nisan-2 Mayıs 2001/Tempo

 


 
FRENLERİMİZİ BOŞALTIP DÜŞLERİMİZİ ORTALIĞA SALSAK
GONCASI RAFYALI GÜLLER
BÜTÜN HÜCRELERİNDE YAŞIYORDU ACIYI
HERKESİN NOSTALJİSİ KENDİNE GÜZEL
ÇIPLAK BEDENLERİ ŞİİRLE SARMAK
ORADA BİR PARK VARDI
BAK HELE NELER GELDİ ZELİŞ'İN BAŞINA
DOĞURGANLIĞA MI TAPALIM, AFRODİT'E Mİ?
ALÇAKÇA İŞLENMEYEN CİNAYET VAR MIDIR HAYATTA?
EŞİMİ ÖPERİM ÖPMEM SANA NE BE KADIN!
GÜVENLİ LİMANLARA SIĞINMAYI YEĞLEYENLER
SIRADAN ÖYKÜLER DE AĞLATIR
BIRAK YANINDAKİ ADAM LAF ETSİN
BAKKAL DEFTERLERİ NE GÜZELDİ
TEK DOLARLIK KALPAZAN OPERASYONU
SORGU LABORATUVARINDAKİ DANSÖZ
NE VOLKANLAR TAŞIRIM İÇİMDE BİLİR MİSİN?
ÇOK ŞÜKÜR BENİM OĞLUM KATİL DEĞİL
DERİNDİ BALIKÇININ GÖZLERİ
ŞAİRİN KOKU ALAMADIĞI VAZİYETTEYİZ
YAHU BİR GÜZEL ÜTÜLÜYOR Kİ DONLARIMI SORMA
KADERİMİN PATRONU, RUHUMUN KAPTANIYIM
TENCERE ELİNDE KELEPÇELEDİLER GENÇ KIZI
DAHA NE KÖTÜLÜKLER GÖRECEK SABRİYE NİNE?
İLKELER NAZİKTİR HER DAİM SULANMAK İSTER
AH O KOCA MEMELİ KADIN!
DNA TESTİ YAPIN HAKİM BEY!
İKİ DUDAK ARASINA SIKIŞMIŞ KİMLİKLER
ÇIĞLIK ÇIĞLIĞAYDI KUŞLAR
SANA KİRPİKLERİMİ BİRİKTİRDİM ALIR MISIN?
CUMHURBAŞKANLIĞI FORSUNDA 16 YILDIZIN İŞİ NE?
AMAN POPOSUNU PARMAKLAMAYIN!
AL YÜZÜĞÜM SENDE KALSIN
UÇAN LİDERLER KAÇAN KONGRELER
YES DE EMİNE HANIM
MÜDÜR BEYE NEDEN GÜNAYDIN DEMEDİN?
AŞKIN BİTTİĞİ YERDE BAŞLADI HASTALIK
AYI KONSERVE YERSE
DÖNECEKSEN DÖN ARTIK VE GÖR OLACAKLARI
SEVİŞMEK ERKEĞE ÖDÜLSE KADINA CEZA MI?
EN BÜYÜK BAYRAM BİZİM BAYRAM
MEĞER SİLAHLAR NE KADAR GEREKSİZ ZERZEVATMIŞ
MEDET EY TSE, GETİR ŞU İŞE BİR STANDART
SAFLARI SIKLAŞTIRALIM YENİ KAHRAMANLAR GELİYOR ESKİ YOLDAN
ÇARŞAFA BÜRÜNMÜŞ PARİSLİ KADININ KIVRAK YÜRÜYÜŞÜ
GÜNEŞİN ÜZERİNDE OYNAŞMADIĞI BİNADA OTURAN SİYASETÇİ
TÜRK ASKERİNİN KORE YOLCULUĞUNUN ÖYKÜSÜ
KÖKLERİNİ BU TOPRAKLARA SALANLAR DA KAÇIYORSA
YİNE KANI KANLA YIKAMASANIZ
ECEVİT, CALLAGHAN'IN 27 YIL ÖNCEKİ SÖZLERİNİ DE HATIRLASA
ASKERLER SORGULANAMAZ DARBECİLER ASLA
DOKUNULAMAYAN KAPILARA SIKIŞMIŞ İNSANLIKLAR
CAMDAN ÖRÜLMÜŞ SINIRLAR KAFAYI VURUNCA ANLAŞILIR ANCAK
DİLERİM AİLE ALBÜMÜM SAHAFLARA DÜŞMEZ
OLAĞANLAŞAN OLAĞANÜSTÜLÜKLERE KARŞI AĞLAMA SEANSLARI
BİR ERKEĞİN HEDİYELERLE EVRİMİ
İSLAMİYETİN CAMİLERE ÇEKİLME VAKTİ GELDİ ÇATTI
NE AŞKLAR BİLİRİM GÖRKEMLİ İTİRAFLARA KURBAN GİTMİŞ
SANTİMETREKARECİ MEMDUH'UN UYANIK İŞLERİ
ÇIPLAKLIK SEVENLER GERÇEKLERİ DE GİYDİRMESELER YA
HİSSEDİLEN SICAKLIK VARSA HİSSEDİLEN ENFLASYON NİYE OLMASIN?
HANİ ALEVİLER LAİKLİKTEN YANAYDI?
BİR KURU GÜL KALMIŞTI ELİNDE
ŞİVE DİYENLER YARGILANSIN
ESSAH MI YANİ?
HERKES ŞEHİT HERKES KAHRAMAN
ÇETECİLER BAYRAĞI AŞAĞILADILAR
FOTOĞRAF TERÖRDEN GÜÇLÜ OLMASA...
ÖNGÖRÜLERİN BEREKETLİ TARLASI KURUDU
PKK İLE SAVAŞ KAZANILDI MI Kİ?
BAHAR YAĞMURLARINDA YIKANMADAN...
CEP TELEFONU HIRSIZI ÇOCUKLAR KOĞUŞUNDA
TANRI AŞKINA! BU SİZİN DE ÜLKENİZ!
ERDOĞAN'A ÇOK KONUŞMA CEZASI VERİLMELİ
KANADALILAŞAN TÜRKÜN VİCDAN AZABINA ÖVGÜ
KENDİNİ ÇOĞALTARAK YAŞAMAK YA DA CENAZELER
OSMANLI SEVDASINDA DANSÖZÜN YERİ
EKRANDA SEVİŞEN TÜRK KIZINI TÜRKLER DESTEKLERSE!
KÖTÜLÜKLERİ GÖRMEZDEN GELEREK YOKETME
TANRI BU ÜLKEYİ TESADÜFLERDEN KORUMASIN
KENDİ KENTİNDE KAYBOLMAK
SANIRSINIZ TARİH BİR OYUNCAK
İNSANA YATIRIM YAPMANIN ALBENİSİ
ÇINARLAR AYAKTA ÖLÜR GAZETELER DE
DEREYATAĞINA EV YAPARSANIZ YIKILIR
HEYECAN DA RUTİNLEŞİR
SEN HASTALIKLI KORUK GİBİSİN
DENİZDEKİ HAYALİ KIRMIZI ÇİZGİ
KAVUN KARPUZ MİSALİ SİYASET
ÖZKÖK: ÜNİFORMANIN ALTINDAKİ KİŞİLİK
NECDET TEKİN: PIRASA PROFESÖRÜ OLUR MU?
HÜSAMETTİN ÖZKAN: İKİLİ TEMASLAR UZMANI
AHMET VEFİK ALP: UÇUK PROJELER BAŞDANIŞMANI
DIŞ GÖREVDEN DÖNEN VEKİL
KOYUNLAR OTORİTEYE ÇAKTIRMADAN KARŞI ÇIKAR
TAHTERAVALLİDEN İNMENİN ZAMANI GELDİ
NABZA GÖRE ŞARKILAR
AKIP GİTMEKTEDİR SESSİZ HAYATLAR
GURKALAR EMRİNİZDE SAM AMCA
TARİHTEN İBRET ALMASI GEREKENLER
1 - 2
> >>>


© Tüm Hakları Saklıdır. 2017   |   fbildirici@hurriyet.com.tr