1980 Haziranıydı gazeteciliğe başladığımda. 30 yılı aşkın bir süredir bu meslekteyim.  Haberlerin peşinden koştum; söyleşiler yaptım; kitaplar yazdım; haber müdürlüğünde bulundum; bunca yıldır hep gazetecilik faaliyetleri içinde oldum. 1 Nisan 2010'dan bu yana Hürriyet gazetesinin Okur Temsilcisi (Ombudsman) olarak görev yapıyorum.

Faruk Bildirici


 DERİNDİ BALIKÇININ GÖZLERİ
 12 Nisan 2001, Perşembe
 

KIRLANGIÇ YUVASI/19

DERİNDİ BALIKÇININ GÖZLERİ

Gecenin koynunda sabahlayan iki kadın, doludizgin yaşadıkları saatlerin tadını son yudumda aldılar.

Rujun, dolgun dudaklarındayken can yakan kırmızısı, viski bardağının kıyısında donuk bir iz bırakmıştı. Gece de öyleydi. Yaşanırken renkliydi, son kertede solgun...

Meyhaneleri adımlamışlardı gece boyu. Şarkılar dinlemiş, sayısız kadehi boşaltmış, ılık danslarla, şen kahkahalarla noktalamışlardı geceyi.

Masadan kalkıp, arabaya binerken geçen o birkaç dakika içinde silindi eğlencenin rengi. Yüzleri asıldı. Yüreklerinde bir kıpırtı hissedememiş olmalarıydı canlarını sıkan. Bedenlerinde gezinen bakışlarda aradıkları sıcaklığı bulamamışlardı.

``Var mısın arabanın götürdüğü yere gitmeye?'' dedi Nagehan. Dalgalı saçlarını geriye doğru savuran Füsun, sessizce onayladı. ``Neden olmasın?''

Gaza bastı, beyaz jeep hızla atıldı ileriye. İstanbul'un, trafiğin henüz teslim almadığı boş caddelerini geride bırakmaları fazla vakit almadı. Karadeniz sahilinde buldular kendilerini.

Bir zamanlar İstanbul sosyetesinin ve Yeşilçam'ın moda mekanı olan Şile, yabancı konukları özlemişti. Tüm sevimliliğiyle göz kırptı onlara...

Bu çağrıya uyup, arabalarını yol kıyısına parkederek indiler. Ayakları onları sahile götürdü. Kasaba yeni uyanıyordu güne.

Balıkçı tekneleri hareketliydi. Bereketli bir avdan henüz döndükleri anlaşılıyordu. Balık kasalarını kıyıdaki tezgahlara taşıyan, ağları toplayan, tekneleriyle kumsal arasında mekik dokuyan balıkçıları izlemek keyifliydi.

Sahili ağır adımlarla turlayan iki kadının amacı balık almak değildi tabii ki. İkinci turda, balıkçı tezgahlarının daha yakınından geçtiler.

Ortalardaki bir tezgahın başında dimdik duran balıkçının gözleri müthiş çekiciydi. Yeşille mavi arasında salınan bir rengi vardı gözlerinin. Güneşte kavrulmuş teni, şakakları kırlaşmış saçları, neden bilinmez, ona öbür balıkçılardan farklı bir hava veriyordu.

İki kadın aynı anda durdular. Çekim alanına girdikleri balıkçı ile bakıştılar. Nagehan, çabuk topladı kendini.

- Ne balıklarınız var? Ne alabiliriz?

Balık almak da nereden çıkmıştı? Ağzından çıkan sözcüklere kendisi de şaşırdı! Hem soru da anlamsızdı. Tezgahta sadece palamut olduğunu o da görüyordu. Öyle yüzyüze kalınca birşeyler söyleme gereği duymuştu işte.

Balıkçının gözleri, kadınların üzerinde dolaştı. İyi giyimli, bakımlıydı her ikisi de. Genç değillerdi ama vücut çizgileri, becerikli bir estetikçinin elinden çıkmışcasına düzgündü. Şile'ye yabancı oldukları her hallerinden belliydi. Kendini uzak hissetti balıkçı...

- Şimdi palamut zamanı. Yeni yakaladım...

Balıkçının soğuk yanıtı, Nagehan'a itici geldi. O da üst perdeden, kendini beğenmiş bir edayla konuştu.

- Ben palamut sevmem.

Sosyetik kadının ukala tavrı karşısında balıkçı geri adım atmadı. Özgüvenini yitirmedi. Alaysı bir dille karşılık verdi:

- Ben de aslında balıkçı değilim.

- Öyle mi? Belki de bir felsefecisinizdir.

- Neden olmasın? ``Her balıkçı biraz filozoftur'' derler zaten.

- Haydi o zaman kriz üzerine felsefe yapın da anlayalım filozofluğunuzu....

- Madem girdik laf yarışına, sorayım. Dibe vurmak ile dibe batmak arasındaki farkı bilir misin?

- ...

- Mesela kıyıdaysan, ayağın yere yakınsa, dibe vurunca tekmeler, suyun üstüne çıkarsın. Ama sahilden açılmışsan, derinlerde isen dibe vuramazsın, batar kalırsın.

- Ya okyanustaysan?

- O zaman zaten dibe battıkça batarsın. Dibi bulmak zor olur. Hızla çıkmak istesen de vurgun yersin...

Kadının yüzünün değiştiğini, hayran hayran baktığını gören balıkçı, utandı. Sözü değiştirdi. ``Sizi daha önce görmedim buralarda?''

- Evet. İlk kez geldik. Bir sabah rüzgarı attı bizi buraya.

- Ben de buraya çok gelmem. Hava çok güzeldi. Tekneyle açıldım, iyi balık yakalayınca uğradım.

İğnelemelerle başlayan konuşma, sonunda sıcak bir sohbete dönüşmüştü. Balıkçı, ``İsterseniz balığı burada pişirebiliriz'' diyerek bir adım daha attı. Kibarca, birlikte balık yemeyi öneriyordu.

Teşekkür etti Nagehan. Bir balıkçıya gösterdiği bunca ilgiye şaşıyordu. ``Nerede yiyebiliriz?'' Parmağıyla işaret etti. ``Orada güzel yaparlar. Siz biraz dolaşana kadar ben balıkları temizlerim.''

İki kadın, az ilerdeki bir kahvede oturdular. Kahve içerken balıkçıyı konuştular. Nagehan, sonunda itiraf etti. ``Ne biçim bir balıkçı böyle? Bu adamdan etkilendim ben.'' Füsun dalga geçti:

- Kolundaki saate baktın mı, ne marka kullanıyor? Haaa ayakkabısı gucci mi yoksa? Kızım sen marka giymeyen bir adama bakmazdın hani?

Kahvelerini bitirdikten sonra balıkları almak üzere gittiler. Nagehan, adamı incelemekten kendini alamadı. Önce saatine, plastik çizmelerine baktı. Uzun boyluydu, kaslı bir vücudu vardı.

Balık paketini alırken yaklaşınca teninin tuz kokusunu duydu. Nasırlı ellerini bedeninde hissetti, dokunduğu nokta alev alevdi. Nagehan gözlerini adamdan kaçırdığı an Füsun ile gözgöze geldi. O da farklı bir durumda değildi. Parasını verip uzaklaştılar.

Lokantadaki rakı balık faslı sırasında da masanın tek mezesi balıkçıydı. Öbür balıkçılardan farklı olduğunu, okumuş yazmış halini konuştular. Gururlu duruşunu ve tabii deniz gözlerini, güçlü kollarını da...

Nagehan, adamın kaslarından bahsederken rüyaya daldı. Akşam olmuştu. Aynı sahilde, bu kez çiseleyen yağmur altında yürüyordu. Bembeyaz elbisesinin çıplak vücuduna yapışmasına aldırmıyordu! Dalgalar, sarmak istercesine coşkuyla ona doğru atılıyordu. Dalgaları görecek halde değildi; o balıkçının gözlerinde kaybolmak istiyordu.

Gözleri açtı. Füsun da başka bir alemde geziniyordu. Birbirlerine baktılar. Ayağa fırladılar. ``Aradığımız adam oydu.'' Nihayet itiraf etmişlerdi çarpıldıklarını.

Koşar adım sahile döndüler. Balıkçı yoktu, gitmişti. ``Neyse gelecek hafta bir daha uğrarız'' deyip, İstanbul'a çevirdiler direksiyonu. Her ikisinin de evde bekleyenleri vardı.

O hafta öncekilerden farklı geçti. Balıkçının verdiği heyecan, onları derinden sarsmış, yaşam biçimlerini sorgulamalarına neden olmuştu. Mutluluğu o güne değin yanlış yerlerde aradıklarına inanıyorlardı artık.

Etiler'de, Ak Merkez'de, lüks semtlerde gezip eğlenme alışkanlıklarını terkedip, farklı mekanlarda dolaşmaya başladılar. Eskiden hiç ilgilerini çekmeyen, basit, hatta kaba saba buldukları Beyoğlu'na gittiler. Bir türkü barında saatler geçirdiler. Balıkçının okyanuslar kadar derin gözleri de onlarla birlikte dolaştı oradan oraya.

Saatleri, günleri, tek tek sayarak çektiler hafta sonunu. Sabah erkenden kalktılar. Beyaz jeep, daha hızlıydı. Neredeyse yuttu İstanbul-Şile arasındaki kilometreleri.

Sahilde saatlerce dolaştılar, gördükleri her balıkçıya sordular. Evet, deniz gözlü balıkçıyı tanıyorlardı ama ``Gelmiyor'' diyorlardı. Ya da ``Bilmiyoruz'' kabilinden omuz silkiyorlardı. İsmini de bilmiyorlardı evini de...

Yılmadılar, iki hafta sonra bir daha gittiler. Yine bir iz bulamadılar. Her ayın ilk hafta sonu Şile'ye uğramayı alışkanlık edindiler. Önce sahile uğruyor, arayıp tarıyor deniz gözlü balıkçıdan haber alamayınca balık satın alıp, o lokantaya gidiyorlardı.

Kadehler hep o bulmadan kaybettikleri balıkçı için kalkıyordu. Ey balıkçı, ne de güzel adamdın sen!

12-18 Nisan 2001/Tempo

 


 
FRENLERİMİZİ BOŞALTIP DÜŞLERİMİZİ ORTALIĞA SALSAK
GONCASI RAFYALI GÜLLER
BÜTÜN HÜCRELERİNDE YAŞIYORDU ACIYI
HERKESİN NOSTALJİSİ KENDİNE GÜZEL
ÇIPLAK BEDENLERİ ŞİİRLE SARMAK
ORADA BİR PARK VARDI
BAK HELE NELER GELDİ ZELİŞ'İN BAŞINA
DOĞURGANLIĞA MI TAPALIM, AFRODİT'E Mİ?
ALÇAKÇA İŞLENMEYEN CİNAYET VAR MIDIR HAYATTA?
EŞİMİ ÖPERİM ÖPMEM SANA NE BE KADIN!
GÜVENLİ LİMANLARA SIĞINMAYI YEĞLEYENLER
SIRADAN ÖYKÜLER DE AĞLATIR
BIRAK YANINDAKİ ADAM LAF ETSİN
BAKKAL DEFTERLERİ NE GÜZELDİ
TEK DOLARLIK KALPAZAN OPERASYONU
SORGU LABORATUVARINDAKİ DANSÖZ
NE VOLKANLAR TAŞIRIM İÇİMDE BİLİR MİSİN?
ÇOK ŞÜKÜR BENİM OĞLUM KATİL DEĞİL
DERİNDİ BALIKÇININ GÖZLERİ
ŞAİRİN KOKU ALAMADIĞI VAZİYETTEYİZ
YAHU BİR GÜZEL ÜTÜLÜYOR Kİ DONLARIMI SORMA
KADERİMİN PATRONU, RUHUMUN KAPTANIYIM
TENCERE ELİNDE KELEPÇELEDİLER GENÇ KIZI
DAHA NE KÖTÜLÜKLER GÖRECEK SABRİYE NİNE?
İLKELER NAZİKTİR HER DAİM SULANMAK İSTER
AH O KOCA MEMELİ KADIN!
DNA TESTİ YAPIN HAKİM BEY!
İKİ DUDAK ARASINA SIKIŞMIŞ KİMLİKLER
ÇIĞLIK ÇIĞLIĞAYDI KUŞLAR
SANA KİRPİKLERİMİ BİRİKTİRDİM ALIR MISIN?
CUMHURBAŞKANLIĞI FORSUNDA 16 YILDIZIN İŞİ NE?
AMAN POPOSUNU PARMAKLAMAYIN!
AL YÜZÜĞÜM SENDE KALSIN
UÇAN LİDERLER KAÇAN KONGRELER
YES DE EMİNE HANIM
MÜDÜR BEYE NEDEN GÜNAYDIN DEMEDİN?
AŞKIN BİTTİĞİ YERDE BAŞLADI HASTALIK
AYI KONSERVE YERSE
DÖNECEKSEN DÖN ARTIK VE GÖR OLACAKLARI
SEVİŞMEK ERKEĞE ÖDÜLSE KADINA CEZA MI?
EN BÜYÜK BAYRAM BİZİM BAYRAM
MEĞER SİLAHLAR NE KADAR GEREKSİZ ZERZEVATMIŞ
MEDET EY TSE, GETİR ŞU İŞE BİR STANDART
SAFLARI SIKLAŞTIRALIM YENİ KAHRAMANLAR GELİYOR ESKİ YOLDAN
ÇARŞAFA BÜRÜNMÜŞ PARİSLİ KADININ KIVRAK YÜRÜYÜŞÜ
GÜNEŞİN ÜZERİNDE OYNAŞMADIĞI BİNADA OTURAN SİYASETÇİ
TÜRK ASKERİNİN KORE YOLCULUĞUNUN ÖYKÜSÜ
KÖKLERİNİ BU TOPRAKLARA SALANLAR DA KAÇIYORSA
YİNE KANI KANLA YIKAMASANIZ
ECEVİT, CALLAGHAN'IN 27 YIL ÖNCEKİ SÖZLERİNİ DE HATIRLASA
ASKERLER SORGULANAMAZ DARBECİLER ASLA
DOKUNULAMAYAN KAPILARA SIKIŞMIŞ İNSANLIKLAR
CAMDAN ÖRÜLMÜŞ SINIRLAR KAFAYI VURUNCA ANLAŞILIR ANCAK
DİLERİM AİLE ALBÜMÜM SAHAFLARA DÜŞMEZ
OLAĞANLAŞAN OLAĞANÜSTÜLÜKLERE KARŞI AĞLAMA SEANSLARI
BİR ERKEĞİN HEDİYELERLE EVRİMİ
İSLAMİYETİN CAMİLERE ÇEKİLME VAKTİ GELDİ ÇATTI
NE AŞKLAR BİLİRİM GÖRKEMLİ İTİRAFLARA KURBAN GİTMİŞ
SANTİMETREKARECİ MEMDUH'UN UYANIK İŞLERİ
ÇIPLAKLIK SEVENLER GERÇEKLERİ DE GİYDİRMESELER YA
HİSSEDİLEN SICAKLIK VARSA HİSSEDİLEN ENFLASYON NİYE OLMASIN?
HANİ ALEVİLER LAİKLİKTEN YANAYDI?
BİR KURU GÜL KALMIŞTI ELİNDE
ŞİVE DİYENLER YARGILANSIN
ESSAH MI YANİ?
HERKES ŞEHİT HERKES KAHRAMAN
ÇETECİLER BAYRAĞI AŞAĞILADILAR
FOTOĞRAF TERÖRDEN GÜÇLÜ OLMASA...
ÖNGÖRÜLERİN BEREKETLİ TARLASI KURUDU
PKK İLE SAVAŞ KAZANILDI MI Kİ?
BAHAR YAĞMURLARINDA YIKANMADAN...
CEP TELEFONU HIRSIZI ÇOCUKLAR KOĞUŞUNDA
TANRI AŞKINA! BU SİZİN DE ÜLKENİZ!
ERDOĞAN'A ÇOK KONUŞMA CEZASI VERİLMELİ
KANADALILAŞAN TÜRKÜN VİCDAN AZABINA ÖVGÜ
KENDİNİ ÇOĞALTARAK YAŞAMAK YA DA CENAZELER
OSMANLI SEVDASINDA DANSÖZÜN YERİ
EKRANDA SEVİŞEN TÜRK KIZINI TÜRKLER DESTEKLERSE!
KÖTÜLÜKLERİ GÖRMEZDEN GELEREK YOKETME
TANRI BU ÜLKEYİ TESADÜFLERDEN KORUMASIN
KENDİ KENTİNDE KAYBOLMAK
SANIRSINIZ TARİH BİR OYUNCAK
İNSANA YATIRIM YAPMANIN ALBENİSİ
ÇINARLAR AYAKTA ÖLÜR GAZETELER DE
DEREYATAĞINA EV YAPARSANIZ YIKILIR
HEYECAN DA RUTİNLEŞİR
SEN HASTALIKLI KORUK GİBİSİN
DENİZDEKİ HAYALİ KIRMIZI ÇİZGİ
KAVUN KARPUZ MİSALİ SİYASET
ÖZKÖK: ÜNİFORMANIN ALTINDAKİ KİŞİLİK
NECDET TEKİN: PIRASA PROFESÖRÜ OLUR MU?
HÜSAMETTİN ÖZKAN: İKİLİ TEMASLAR UZMANI
AHMET VEFİK ALP: UÇUK PROJELER BAŞDANIŞMANI
DIŞ GÖREVDEN DÖNEN VEKİL
KOYUNLAR OTORİTEYE ÇAKTIRMADAN KARŞI ÇIKAR
TAHTERAVALLİDEN İNMENİN ZAMANI GELDİ
NABZA GÖRE ŞARKILAR
AKIP GİTMEKTEDİR SESSİZ HAYATLAR
GURKALAR EMRİNİZDE SAM AMCA
TARİHTEN İBRET ALMASI GEREKENLER
1 - 2
> >>>


© Tüm Hakları Saklıdır. 2017   |   fbildirici@hurriyet.com.tr