1980 Haziranıydı gazeteciliğe başladığımda. 30 yılı aşkın bir süredir bu meslekteyim.  Haberlerin peşinden koştum; söyleşiler yaptım; kitaplar yazdım; haber müdürlüğünde bulundum; bunca yıldır hep gazetecilik faaliyetleri içinde oldum. 1 Nisan 2010'dan bu yana Hürriyet gazetesinin Okur Temsilcisi (Ombudsman) olarak görev yapıyorum.

Faruk Bildirici


 NE VOLKANLAR TAŞIRIM İÇİMDE BİLİR MİSİN?
 29 Mart 2010, Pazartesi
 

KIRLANGIÇ YUVASI/17

NE VOLKANLAR TAŞIRIM İÇİMDE BİLİR MİSİN?

Işıklar söndü, meyhane karanlığa gömüldü. Meyhanenin o anı bekleyen  müdavimleri, konuşanları uyardı.

- Şışşşttt.. Susun Salih Baba, Makber'i söyleyecek...

Gürültülü sohbetler, kadeh tokuşturmalar mola verince köşedeki masadan, taş plaklardan kalma duru bir erkek sesi duyuldu:

- Her yer karanlık....

Meyhanedeki herkes büyülenmişti. Derin nefesler çekilen sigaraların aydınlattığı yüzler gösteriyordu, dinleyenlerin o pürüzsüz sesin dalga dalga yaydığı hüznün kanatlarına ruhlarını verdiğini...

Şarkı bittiğinde meyhanenin kendine gelmesi zaman aldı. Işıklar yandıktan sonra da sanki taş plağın cızırtılarının dinmesini bekledi insanlar bir süre...

Müdavimler rakılarına dönerken, bu özel hafta sonu ayinine ilk kez tanık olanların gözleri merakla o sesin sahibini aradı.

Tahmin ettikleri gibi yaşlıca bir adamdı Salih Baba. 60 yaşlarındaydı. Kelinin iki yanını çevreleyen kısa saçları beyazlamış, yuvarlak yüzü kat kat çizgilerle kaplanmıştı. Kısa boylu ve göbekliydi.

Az önce karanlıkta şarkı söylerken gözlerinde canlandırdıkları müzisyen tipinden uzaktı. Şişe dibi kadar kalın camlı, siyah çerçeveli gözlükleriyle daha çok bir muhasebeciyi çağrıştırıyordu. Gömleğinin boynuna dar gelen yakasını birleştiremeyen, üstelik yana kaymış ince kravatı da yıllarını rakamlarla boğuşmaya adamış birisi olduğu izlemini güçlendiriyordu. İnsanın gözleri ister istemez kollarına kayıyordu. Siyah kolluklar takıyor muydu acaba eskiden?

Salih Babanın aşk şarkıları tüm soruları silip götürdü. İsmail Hakkı Bey'in ``Fikrimin İnce Gülü'' ile başlayan serin sulardaki gezinti, Yesari Asım Arsoy'un hüzzam makamındaki ``Ömrüm seni sevmekle nihayet bulacaktır...'' ile devam etti.

Sonra Salih Baba yoruldu. Başını önüne eğip sustu. Onun dinlenmeye çekildiğini gören masadaki genç kadın, kemancının kulağına eğildi: ``Güz Gülleri...''

Arkadaşları, masadaki gençlerle birlikte istek parçasını seslendirirken Salih Baba, önündeki kadehinden koca bir yudum aldı, sigara böreğiyle ilgilendi. Şarkıya eşlik etmedi. Moda olan şarkılardan pek hazzetmiyordu anlaşılan.

Neyse ki, masa değiştirme zamanı gelmişti. ``Güz Gülleri''nin ardından kalktı, bitişik masaya geçti. Kanun ve kemandan oluşan saz ekibi de peşinden. 

``Merhaba'' faslının ardından arkadaşlarına rakı, Salih Baba'ya ise eser miktarda tabii kanyak katılmış meyveli gazoz ısmarlandı. İçkiyi çok seviyordu ama midesi izin vermiyordu fazlasına.

Masadaki karı koca, onun kulaktan kulağa aktarılan ününü duyup gelmişlerdi. ``Makber''den bu yana heyecan içinde dinliyorlardı. Pizzacıdan bozma salaş meyhanede yaşadıkları özel geceyi unutulmazlar arasına şimdiden kaydetmişlerdi.

Adam, bir nefes aralığı kadar yaklaştı Salih Baba'ya. Hafifçe dokundu omuzuna. ``Salih Baba, her masada aşk şarkıları söyledin seni zevkle dinledik'' dedi gülümseyerek. Yumuşacık, tombul ellerine sarıldı.

- Şimdi bizim misafirimiz ol. Kendin için birşey yap.

Salih Baba, gözlüğünün ardından zor seçilen gözlerini dikti. Müşterinin ne demek istediğini kavrayamamıştı.

- Yalnız başına kaldığında hangi şarkıyı söylersin? Sadece sana ait olan, özel bir şarkın yok mu?

- Var tabii...

- İşte o şarkıyı söyle. Bizim için değil, yine kendin için söyle...

Hiç böyle bir istekle karşılaşmamıştı, şaşırdı. O şarkıyı anımsamak bile bir an dalıp gitmesine yetti. ``Olmaz'' dedi. Fakat adam, isabet kaydettiğini farketmişti; ısrar etti. ``Bizi unut, sadece kendin için söyle.'' Uzun uğraşlardan sonra ikna etti Salih Baba'yı. 

- Seni Sevda Çiçeğim/Bilemezsin ne kadar çok severim...

Sanırsınız Münir Nurettin'di söyleyen. Şarkıyı duyarak, hakkını vererek okuyordu. Meyhanedeki müşterilerin tamamı yine susmuş, onu dinliyordu.

Şarkı bittiğinde adam, teşekkürle yetinmedi. Meraklıydı. ``Artık bu aşkı da bize anlatma borcun var.'' Salih Baba, bu kadar deşilmekten hoşnut değildi, fakat şarkının çekim alanına girmesi dilini çözmüştü.

- Taa ortaokul ikideyken bir kız sevmiştim. Adı Selda'ydı. Bir gün derste piyano çaldı, çıkarken yanına yaklaştım. ``Do yerine re ye bastın'' dedim. Kızdı bana. Vurmak isteyince elini tuttum. Sıcacıktı eli, o an içimden ılık birşeyler aktı...

Sözcükler boğazından çıkmakta zorlanınca soluklandı. İçkisinden bir yudum aldıktan sonra bıraktığı yerden devam etti öyküsüne:

  - Sevdim ama hiç söyleyemedim ona. Okulda ona Sevda derdim ``Benim adım Selda'' diyerek kızardı. Halbuki ben ona Sevda derken Münir Nurettin'in seslendirdiği ``Seni Sevda çiçeğim'' şarkısındaki sevda kabul ederdim. Çiçekler gibi kokardı her zaman...

Bir mola daha verince masadaki kadın dayanamadı, atıldı. ``Ona neden söylemediniz sevdiğinizi?'' Kadın yüreği elvermemişti bu sevginin karşılıksız kalmasına. Kendi yazdığı bir öykü olsa, mutlu sonla noktalayacağı muhakkaktı.

``Sevmek fazilettir kızım'' dedi Salih Baba. ``Benden önce başka bir arkadaşım söylediği sevdiğini o zaman bana susmak düştü.''

Kırık aşk öyküsünün asıl çarpıcı yanı ortaokul aşkını unutmayıp yaşamı boyunca izlemesiydi. Evlendiği adam milletvekili olmuş, Sevda da Ankara'ya taşınmış, zengin bir yaşam sürmüştü. Salih Baba ise gençlik yıllarını babasının kuruyemiş dükkanında geçirmişti. ``Seni sevda çiçeğim'' şarkısını söylemişti her yalnız kaldığında.

Bir gün şarkı söylerken Sevda'yı özlediğini farketmiş, Samsun'u bırakıp Ankara'ya gelmişti. Amacı aynı havayı solumak, ona yakın olmaktı. Sevda'yı takip etmiş, sık sık evinin çevresinde dolaşıp, uzaktan gözlemişti onu.

``O zaman sesim daha güzeldi'' dedi Salih Baba. ``Ankara radyosuna girdim. 13 yıl orada çalıştıktan sonra emekli oldum. Yıllardır da bu meyhanede şarkı söylüyorum.''

Ya aşk? Kimseye aşık olmamış mıydı? Bunca yıl hiç evlenmeden mi geçirmişti? Kadın ardarda sıraladı sorularını. ``Hayır hiç aşık olmadım, evlenmedim bugüne kadar'' yanıtını alınca da sustu kaldı. Adam devraldı eşeleme nöbetini.

- Peki, Sevda ile hiç görüşmedin mi?

- Hayır, kocasının öldüğünü de biliyorum. Ama son 10 yıldır hiç görmedim.

- Salih Baba, sen adresini ver. Ben bulup getireyim Sevda'yı sana.

- İstemiyorum. O da yaşlandı, şişmanlamıştır artık...

Salih Baba, Sevda'sının görüntüsünü dondurmuştu belleğinde. Kuytusunda sakladığı o fotoğrafın bozulmasına gönlü elvermiyordu. Öznesi silinince, aşkına aşık bir insan kalmıştı geriye...

Kadın, meyhaneye girmeden önce kocasının koparıp verdiği bahar dalını aldı masanın kenarından. Ayağa kalktı, uzattı. Bahar dalını o daha çok haketmişti!

Meyhaneden çıkınca soğuk bir rüzgar çarptı yüzüne. ``Dışardan bakınca hiç anlaşılmıyor ama ummadığın insanlar ne volkanlar saklıyor içlerinde!'' diye düşündü kadın. Kocasına döndü; soracaktı, vazgeçti. İçinden mırıldandı:

``Ne volkanlar taşıyorum içimde biliyor musun? Ne çiçekler besliyorum yüreğimde hissediyor musun?''

29 Mart-4 Nisan 2001/Tempo

 


 
FRENLERİMİZİ BOŞALTIP DÜŞLERİMİZİ ORTALIĞA SALSAK
GONCASI RAFYALI GÜLLER
BÜTÜN HÜCRELERİNDE YAŞIYORDU ACIYI
HERKESİN NOSTALJİSİ KENDİNE GÜZEL
ÇIPLAK BEDENLERİ ŞİİRLE SARMAK
ORADA BİR PARK VARDI
BAK HELE NELER GELDİ ZELİŞ'İN BAŞINA
DOĞURGANLIĞA MI TAPALIM, AFRODİT'E Mİ?
ALÇAKÇA İŞLENMEYEN CİNAYET VAR MIDIR HAYATTA?
EŞİMİ ÖPERİM ÖPMEM SANA NE BE KADIN!
GÜVENLİ LİMANLARA SIĞINMAYI YEĞLEYENLER
SIRADAN ÖYKÜLER DE AĞLATIR
BIRAK YANINDAKİ ADAM LAF ETSİN
BAKKAL DEFTERLERİ NE GÜZELDİ
TEK DOLARLIK KALPAZAN OPERASYONU
SORGU LABORATUVARINDAKİ DANSÖZ
NE VOLKANLAR TAŞIRIM İÇİMDE BİLİR MİSİN?
ÇOK ŞÜKÜR BENİM OĞLUM KATİL DEĞİL
DERİNDİ BALIKÇININ GÖZLERİ
ŞAİRİN KOKU ALAMADIĞI VAZİYETTEYİZ
YAHU BİR GÜZEL ÜTÜLÜYOR Kİ DONLARIMI SORMA
KADERİMİN PATRONU, RUHUMUN KAPTANIYIM
TENCERE ELİNDE KELEPÇELEDİLER GENÇ KIZI
DAHA NE KÖTÜLÜKLER GÖRECEK SABRİYE NİNE?
İLKELER NAZİKTİR HER DAİM SULANMAK İSTER
AH O KOCA MEMELİ KADIN!
DNA TESTİ YAPIN HAKİM BEY!
İKİ DUDAK ARASINA SIKIŞMIŞ KİMLİKLER
ÇIĞLIK ÇIĞLIĞAYDI KUŞLAR
SANA KİRPİKLERİMİ BİRİKTİRDİM ALIR MISIN?
CUMHURBAŞKANLIĞI FORSUNDA 16 YILDIZIN İŞİ NE?
AMAN POPOSUNU PARMAKLAMAYIN!
AL YÜZÜĞÜM SENDE KALSIN
UÇAN LİDERLER KAÇAN KONGRELER
YES DE EMİNE HANIM
MÜDÜR BEYE NEDEN GÜNAYDIN DEMEDİN?
AŞKIN BİTTİĞİ YERDE BAŞLADI HASTALIK
AYI KONSERVE YERSE
DÖNECEKSEN DÖN ARTIK VE GÖR OLACAKLARI
SEVİŞMEK ERKEĞE ÖDÜLSE KADINA CEZA MI?
EN BÜYÜK BAYRAM BİZİM BAYRAM
MEĞER SİLAHLAR NE KADAR GEREKSİZ ZERZEVATMIŞ
MEDET EY TSE, GETİR ŞU İŞE BİR STANDART
SAFLARI SIKLAŞTIRALIM YENİ KAHRAMANLAR GELİYOR ESKİ YOLDAN
ÇARŞAFA BÜRÜNMÜŞ PARİSLİ KADININ KIVRAK YÜRÜYÜŞÜ
GÜNEŞİN ÜZERİNDE OYNAŞMADIĞI BİNADA OTURAN SİYASETÇİ
TÜRK ASKERİNİN KORE YOLCULUĞUNUN ÖYKÜSÜ
KÖKLERİNİ BU TOPRAKLARA SALANLAR DA KAÇIYORSA
YİNE KANI KANLA YIKAMASANIZ
ECEVİT, CALLAGHAN'IN 27 YIL ÖNCEKİ SÖZLERİNİ DE HATIRLASA
ASKERLER SORGULANAMAZ DARBECİLER ASLA
DOKUNULAMAYAN KAPILARA SIKIŞMIŞ İNSANLIKLAR
CAMDAN ÖRÜLMÜŞ SINIRLAR KAFAYI VURUNCA ANLAŞILIR ANCAK
DİLERİM AİLE ALBÜMÜM SAHAFLARA DÜŞMEZ
OLAĞANLAŞAN OLAĞANÜSTÜLÜKLERE KARŞI AĞLAMA SEANSLARI
BİR ERKEĞİN HEDİYELERLE EVRİMİ
İSLAMİYETİN CAMİLERE ÇEKİLME VAKTİ GELDİ ÇATTI
NE AŞKLAR BİLİRİM GÖRKEMLİ İTİRAFLARA KURBAN GİTMİŞ
SANTİMETREKARECİ MEMDUH'UN UYANIK İŞLERİ
ÇIPLAKLIK SEVENLER GERÇEKLERİ DE GİYDİRMESELER YA
HİSSEDİLEN SICAKLIK VARSA HİSSEDİLEN ENFLASYON NİYE OLMASIN?
HANİ ALEVİLER LAİKLİKTEN YANAYDI?
BİR KURU GÜL KALMIŞTI ELİNDE
ŞİVE DİYENLER YARGILANSIN
ESSAH MI YANİ?
HERKES ŞEHİT HERKES KAHRAMAN
ÇETECİLER BAYRAĞI AŞAĞILADILAR
FOTOĞRAF TERÖRDEN GÜÇLÜ OLMASA...
ÖNGÖRÜLERİN BEREKETLİ TARLASI KURUDU
PKK İLE SAVAŞ KAZANILDI MI Kİ?
BAHAR YAĞMURLARINDA YIKANMADAN...
CEP TELEFONU HIRSIZI ÇOCUKLAR KOĞUŞUNDA
TANRI AŞKINA! BU SİZİN DE ÜLKENİZ!
ERDOĞAN'A ÇOK KONUŞMA CEZASI VERİLMELİ
KANADALILAŞAN TÜRKÜN VİCDAN AZABINA ÖVGÜ
KENDİNİ ÇOĞALTARAK YAŞAMAK YA DA CENAZELER
OSMANLI SEVDASINDA DANSÖZÜN YERİ
EKRANDA SEVİŞEN TÜRK KIZINI TÜRKLER DESTEKLERSE!
KÖTÜLÜKLERİ GÖRMEZDEN GELEREK YOKETME
TANRI BU ÜLKEYİ TESADÜFLERDEN KORUMASIN
KENDİ KENTİNDE KAYBOLMAK
SANIRSINIZ TARİH BİR OYUNCAK
İNSANA YATIRIM YAPMANIN ALBENİSİ
ÇINARLAR AYAKTA ÖLÜR GAZETELER DE
DEREYATAĞINA EV YAPARSANIZ YIKILIR
HEYECAN DA RUTİNLEŞİR
SEN HASTALIKLI KORUK GİBİSİN
DENİZDEKİ HAYALİ KIRMIZI ÇİZGİ
KAVUN KARPUZ MİSALİ SİYASET
ÖZKÖK: ÜNİFORMANIN ALTINDAKİ KİŞİLİK
NECDET TEKİN: PIRASA PROFESÖRÜ OLUR MU?
HÜSAMETTİN ÖZKAN: İKİLİ TEMASLAR UZMANI
AHMET VEFİK ALP: UÇUK PROJELER BAŞDANIŞMANI
DIŞ GÖREVDEN DÖNEN VEKİL
KOYUNLAR OTORİTEYE ÇAKTIRMADAN KARŞI ÇIKAR
TAHTERAVALLİDEN İNMENİN ZAMANI GELDİ
NABZA GÖRE ŞARKILAR
AKIP GİTMEKTEDİR SESSİZ HAYATLAR
GURKALAR EMRİNİZDE SAM AMCA
TARİHTEN İBRET ALMASI GEREKENLER
1 - 2
> >>>


© Tüm Hakları Saklıdır. 2017   |   fbildirici@hurriyet.com.tr